Archaïque, viscérale, violente… Ainsi pourrait-on qualifier cette « histoire » cent fois contée.
Exit la narration. Préférons une vivisection au scalpel de la fable enfantine et de ses entrailles ! Un loup, mi animal, mi serial-killer et un petit chaperon rouge à l’innocence complice se lancent dans un duo fait de fascination, de jeu et de peur. Sur un plateau nu (espace concret et onirique) et accompagnée d’un univers sonore de disques vinyle bricolés, l’enfance se confronte à ses fantasmes et ses peurs avec puissance et jubilation. Au dépouillement narratif du conte originel, répond une économie de moyens, de costumes et de lumières pour n’y laisser que le muscle, le souffle court et des rires pour désamorcer cet engin chorégraphico-explosif.

Entre vices et sévices, et pour revenir à une tradition orale plus rugueuse que nos souvenirs d’enfants ne le laissent à penser, RotkÄppchen (« petit chaperon rouge » dans les forêts teutonnes) dépèce, écorche et met en lambeaux le motif du meurtre à l’œuvre dans ce conte d’antan. Dans une pièce que travaille une écriture amoureuse des vertiges et de la chair, Sylvain Huc chorégraphie les convulsions primitives et les raideurs cadavériques d’un duo malsain. S’y croisent un loup esthète de ses crimes maniaques et un chaperon en gloire ou à l’agonie. Savants et sauvages, les corps de cette histoire côtoient la chair palpitante ou inerte dans une « pièce de boucher ».

En suivant Beethoven et sa symphonie héroïque, Kaputt s’affirme comme un acte de bravoure promis à l’échec. « Eroica », ses tranchées, ses salves, ses bombardements et ses trêves… Mais aussi son enthousiasme. Non pas désillusion, mais entreprise de naufrage volontaire Kaputt parle d’un héroïsme de l’échec. C’est là peut-être tout ce que nos corps peuvent encore revendiquer comme ambition, comme possession : s’épuiser… à ce dont ils sont incapables, à soutenir une impossible symphonie ou à réussir un spectacle. Comment donc échoue le corps ? Héroïque comme vain, on en cultivera la perte plutôt que l’avoir. On lui apprendra à ne pas savoir. Kaputt est un sauvetage par l’échec. Un acte inutile d’indispensable bravoure.

Alors même que le « genre » est plus que jamais un enjeu politique, comment peut-on renouveler aujourd’hui un regard sur le corps masculin et la masculinité ? Boys don’t cry court-circuite des stéréotypes exposés ad nauseam. Inlassablement affiché comme un modèle héroïque ou comme un objet de désir le corps masculin se confronte à un vide de la représentation. Boys don’t cry se livre à un décorticage physique de la testostérone, de ses fictions et de ses performances. On prendra comme seules armes une batterie martiale et deux corps masculins qui éprouvent le paradoxe de la danse, entre puissance et fragilité. On explorera par la dépense physique les figures du viril d’aujourd’hui pour les réduire en miettes et en voir (peut-être) apparaître d’inédites.